作者博客

写在前面:

《未名湖畔的爱与罚》是在学校12月中旬看的一部05-06年连载于网络的同志校园小说,起初是欲寻找些描写真实大学生活的小说或故事来看,虚构或非虚构,了解到作者逆旅主人是北大学子、写作的时间和文字存至今日的波折,产生了很大兴趣并找到文章阅读。

书中的剧情和人物在现实有一定原型但是不是完全一致的,文章又写于十几年前,因此读来飘渺又真切,年代感十足又好像是哥哥姐姐的故事般的发生在身边。故事剧情和作者的描写并没有非常牵动我的心弦,但确实比一般的网文写得更写实动情些,读罢摘录了书中两篇独立于小说剧情之外的个人比较喜欢的作者杂谈。

《逝去的爱情》应该是虚构故事,虽有青春伤痛文学之嫌,但是就算没经历过也读来痛心,正是一起度过的时光让个体从人海中双向奔赴,人生属于自己的有半百年,分给有限的几个人已是弥足珍贵;

《怀念我的陈可》是作者谈书中角色和自己的经历,给没有恋爱经历的我展现了爱情万般面孔中的一面,明明自己年纪不大读完却像是脑中淡过十年的浮光掠影,想要发出些感慨,平素自认为是非常了解自己心理和情绪变化,囿于阅历却说不出什么来。

文末附上《未》网络整理文档、作者相关社交媒体链接和其他文章信息。

书籍封面

逝去的爱情

我和我的男朋友是在大一上认识的,起先互相不欲,厮混了大半年,忽然,在大二的暑假里,像着了魔一样,彼此爱上了。

当时他有男朋友,我也有,而且我和他的男朋友,他和我的男朋友也都认识。所以,我们在一起的时候,大家都把我们当成这个圈子里乱的罪证,每每茶余饭后拿起来说事。

眼看着五年过去了,往日的朋友惊觉这一对乱人还在一起,于是又把我们举为同志间感情忠贞的模范,大肆地煽动起而效之。

可我和他却知道,真实,并不在外人的饭桌上,而在乎于心,在乎于情,在乎于日复一日的言谈举止。

其实什么都没有变。但忽然有一天,我开始觉得缺少自由,他开始觉得缺少关心,吵架,冷战,甚或摔盘子摔饭碗砸电脑,都成了常事。在一起,似乎只是因为慵懒,因为厌倦寻找,或者因为想把别人嘴里的故事,多延长一天。

当我和他都认识到了这一点的时候,我们分手了。

平静地在我租来的房子里吃完最后一餐,我和他友好地拥抱,话别。

“祝咱们都能找到新的幸福。”他笑了笑,说。

还要祝你申请顺利。我说。

在说分手的当天,他决定要出国了。

关上门,看见这个已经空却了大半、曾经有他的房间,虽然解脱,仍不免落泪。我走到厨房,看着楼下的小路,等他从大门出来,却始终没有等到。

我于是拧开房门,穿着拖鞋走了出去,没有人,往下走了几步,却见他坐在二楼的楼梯上,支着脑袋,掉眼泪。

我步下楼梯,蹲在他面前。

“五年了,你知道么……”他说。

我知道。

可我也知道,他的眼泪,和我一样,不是为对方而流,而是为了过去,为了历史,为了那逝去的爱情。

所以,除了最后的一句“知道”,什么也没说,他还是走了,一如我还是留下。

擦掉泪水吧,就像告别往日流动的记忆,让它往它该去的地方。我们,要朝前走了。

我何尝不晓得,在这个异样的世界里,有殊多不易,加之自己年事见长,机会也总不会见多,因此,想说留下,但留下的不是爱情,想说回来,可回来的也并非感动。

一路过来,也面临过诸多选择。学文,抑或学理;读书,抑或工作;出国,抑或保研……可从没有一次,像这般伤人。

守住既存的关系,抑或期待下一段恋情?

这一次我选择了后者。

怀念我的陈可

陈可并非一个真实存在的人。但是他的名字,我却始终喜欢着,就象我初次遇到他的时侯那样,虽然不是曾经认识的名字,但却无比熟悉,总让人笑着念起。不见已然经年,他目前的下落也只是听几个过去的同学简单提起,但每年到了此时,以及元旦的时侯,总还是会互去信函,说起过去的事情。

不日就要赴美,因而一个多月来忙忙碌碌,奔波度日。到了前一天,终归把一切都打理好了,所有的都已经装箱,客厅陡然变得空空落落。情景是这样熟悉。常觉得上一场离别并不遥远,可记忆却已经模糊,人生长在这个健忘的年代,总是要一个凄冷的所在,才让人想起曾经切切的不能忘记。当时以为,即使分开了,距离仍不会远,因为装着那些故事,心总是近的。大概也就是安心于此,反而疏远了联络,总觉着要真心想见,几个小时后就能看到了,因此倒在无意中消磨了彼此见面的可能。

而今却是无可托辞的了。归期已是难料,彼此的境遇在几年间亦可迥异,天南海北的,各自也没有了像在学校里一样的自由身,什么样的机缘下,才能再会呢?想到此处,心中不免悲苦,眼泪徘徊着难以退潮。

我于是动了念头,想要回忆一下他,却又不知该如何谈起,便只好借小说中一个极可爱的名字,顺着说说吧。

总记得相识的最初。刚入学的头几日,天天和新室友去打球,那天就碰到了他。他打得是那样好,几乎让人嫉妒,我们轮番上去防他,都无从下 手。他就像是一只矫健的小老虎,窜来窜去,一再地得分。但除此之外,我对他并没有留下印象,只是事后听人说起他的名字,我这才说:“哦!是他啊!”

那个名字,就和陈可一样,让我第一次听到,便不能忘记。是什么原因呢?若不是关乎轮回、前世、未了的记忆,那便只有甘于模模糊糊地说句:缘分哪。

就在几天后,我去图书馆二楼的自习区看书,当时座位已经满了,只剩下他旁边的一个位子,我便偷偷摸摸地要走,因为最不愿和半生不熟的人坐在一起看书,总觉得尴尬。但是他喊了我的名字,叫住了我,招手让我坐到他旁边去。唯有那一次,我以为他是一个待人热情的人。

那天晚上我们全然罔顾周围人鄙视的眼神,欢谈良久,一直到了宿舍的楼梯口,还久久地不愿散去。我们像老朋友那样聊到了很多,皮蓬,梅赫迪,巴乔,昆德拉,余华,红楼梦……就像那些东西,本就是我们的话题。

那个时候院里的男生普遍都在一层楼上,偏只有他和另一个可怜的孩子被分去了社会的宿舍,因此矮了我们一层楼。后面的两年,我们总是在夜 里,下了自习,晃晃悠悠地拿着煎饼,行到此处,然后道别;或者,在某个不上自习的晚上,因为一个短信,而聚首到楼梯口那盏昏暗的灯下,然后去南门或者西 门,吃几个串,喝上两杯。直到现在,一接到他的短信,我依然恍惚着,以为自己只要走下楼去,便可以见到他,仰着天真的脑袋,喉结一抖一抖的,像是在咽什么东西,嘴巴傻傻地咧着,站在灯下。我那时总是快步地跳下去,摸摸他脑袋,然后他跟着我,或者我跟着他,行走在黑暗中,去一同解忧。

那天以后,我们就常一起吃饭,游戏,上自习,再以后,就是天天一起吃饭,游戏,上自习。

那个年龄,我们两个天天就没有饱的时候,中午米饭总要吃到4两,现在想想,都有些骇然。我们各自买各自的菜,然后拼在一起吃。起先还陌生的时候,总是顾着公平,便各买一荤一素一个凉菜,后来混得熟了,成了自己人,因我知他家里不富裕,便总是多买一个荤的,让他买素菜,最终也就成了规矩了。 至于凉菜,偶尔谁想起来就买,没想起来就作罢,反正是无所的东西。又因我比他大一个月,算是兄长,便总是照顾着他,把最后一块肉让给他吃。他夹那最后一块肉的动作十分可爱,总是把筷子先杵在嘴里咬咬,低眉顺目地看着我,然后似乎很不情愿地把筷子伸向饭盒,夹起来,往回走,走到半途,常常又送回来到我的面前,我很习惯地摇摇头,他便露出那种天真的笑容,心安理得地吃了。

我们第一次接吻的时候没有什么尴尬,也没有想什么该不该的问题,就是在那个时候觉得应该亲一下,仿似那部白痴电影里的唐伯虎和对穿肠,于是就很自然地亲了一下。

然而,后来问题渐渐地多了起来。我开始越来越喜欢他,想要独占他全部的时间,因此遭到了反抗。那时我是一个面皮很薄的人,一旦被拒绝,便 不愿再自甘下贱,一味地缠着人家。于是我有一个星期没有理睬他,没有和他一起吃饭,也没有一道打球、看书、喝酒,上课见面也就只是简单的打个招呼。我的心里苦苦的,惩罚一个自己爱的人是这样难受,因为,在同时,也是在惩罚自己。

他起先总是发短信过来,嚷嚷着没有我伙食陡然差了很多,我第一次睇见,眼泪险些滑落,但最终狠了狠心,忍住了,没有回信。既然不愿被纠缠,就独自寂寞去吧。

后来有两个整天,他没有发短信过来,我当时十分地心虚。说实话,过去的那一个礼拜我竟有些享受那种惩罚的感觉,确认自己在对方的心中还有 应该有的分量;若说原谅,其实,从一开始便不曾计较吧。罢了,我在慌乱中迅速心软了,决定自己还是要做一个贱人,因为无论何时,遇到他的事,总无法漠然地走开,总有尽了自己所有的冲动。但他比我聪明,他在放弃短信求和的第二天便趁着晚饭时间跑到了我的宿舍,来敲我的房门,因为那时侯宿舍里的哥们肯定都在, 我便无论如何也无法挺着不搭理他——否则,人家看着两个男生这个样子,心里还不起疑么?

我便也正好找了一个台阶,下了。路上他怯懦地在一边走着,满脸的无辜,满脸的委屈,我终于感到不忍,当时暗自想着,无论如何,不管发生什么事,再不用这样的方式惩罚他也惩罚我了。但誓言是脆弱的,人总在无意中重复自己的错误。我们之间的冷战,当然也不只是那一次。

直到几年以后,他和我已经不能够再在任何场合谈及爱情了,才醒悟:总以为自己是在照顾着他,处处体谅着他,可事实上,却是自己将快乐寄托在了他的投降和让步上。他不止一次地跟我说过,实在很难想象,两个男人发生肉体接触是什么德行,但在四下无人的时候,他总会很热情地抱着我,把嘴唇青涩地靠上来,同我亲吻。他解释说和我之间很自然,没什么不舒服的,但我总是觉得他大概是怕不这样做,我又会不高兴,又会觉得他待我不像我待他那样真,于是又会很多天不理他。这样想着的我,觉得自己很卑鄙。

也是因为这个原因,尽管在大三前大三后反反复复地有过很多次势在必行、箭在弦上的情态,我却始终都没有和他发生过性行为。也就是怕他本不愿意这样,却不敢拒绝,被我强上了以后,两人却又生尴尬。与其如此,不如大度一些,放过他,也放过自己。

大三后,他有了女朋友。我和他朝夕相处,居然从未听说他们之间的暗通款曲。我室友告诉我这件事的时候,女方那边已经传得开了,有些和女生楼走得很近的男生也知道了这个消息。我感觉自己像是挨了一记闷棍,赶紧找到他求证。我还记得,他那个时候极力地低着头,脸上还是那样委屈的表情,可这一次我却着实地想要抽他。

我问,是你追的人家么?他赶紧高声地回答是人家穷追猛打,他觉得两个人处处也好,自己还没谈过女朋友,就答应了。像是一个刑事犯企图减刑的辩解。那次我强装着自尊的面孔,撑着依然濒临崩溃的身体,和他走到了那个无数次经过的楼梯口,待他转过身,便坐在了楼梯上。

我那时起誓,再也不理他了,再也不和他说话了,你愿意尝试恋情,就应该付出代价,你不再拥有这个为你比任何女人更多、愿意为你付出一切的朋友了。

可日子过去,他“背叛”的颜色一日日地淡了;每每见到,他脸上的委屈和歉疚也不再能激起我的怒火,反而更让我想起了他的好。

罕有比他更可亲的人了。他是那样善良,从来不以恶意揣度别人,更遑论对别人产生恶意;他从不给出虚伪的承诺,可一旦应承了别人的托付,就 会负责到底;他不善于应酬,肚子里没有吹捧逢迎的底稿,但对人极真。每次我遇到难事,一闭上眼,眼前总是晃动着他天真的脑袋,低眉顺目地,跟着我愁眉不 展,或者热泪盈眶。

他就是这样的一个人,聪明,英俊,身手矫健,而性格中总透着一丝惹人怜爱的忧郁,言谈里时刻让人感受到他的值得依赖。时间冲淡了每个事件在当年的惨烈,记住的总是平淡的温情脉脉,和他几乎完美的微笑,和品格。

他找了女朋友后不过几个月,我们便和好如初了。他女朋友也是我们院的,和我算是熟人,却每每对我恨得咬牙切齿。他转述女朋友的话说,但只要碰到我的事情,他便抛下自己的老婆不管了,世上哪有这样的事情?我当时很坚定地对她说,那是应该的,因为我对你也是这样。

在我毕业的时候,他送了我一张卡片,说我是世界上对他最最好的几个人之一,他非常喜欢我,若任何时候有事,总不要忘记他,云云。

如今他已不是我最爱的人,我也不是他的。可往日那些荒唐,似是非是,让人郁结愁肠的恋情,如今却被酿的只剩下甜蜜。几日前,在一个纪念日,他发了信过来,说现在的生活平淡如白开水,已经烧过,只待渐渐冷却;他说常想起来大一大二终日和我在一起的生活,那竟是人生中最浪漫的一段时光了。

几年后得到了这一句话,对我,是最值得纪念的褒赏。

相逢总如萍聚,时间似流水过隙,而萍叶,已成东西。还记得深夜在北新煎饼摊前闻见的葱香,还记得在寒冬里一起挑灯奋战的几十个不眠之夜, 还记得球场上一同挥洒过的汗水,还记得桨声灯影下的如花笑魇,而再要和他重温那段甘苦岁月,只能期待某年某月的一场不期而遇了。而我总记得他的名字,多少年后,一如初见,那是两个字,一看到它,就想起了幸福。

其他信息

作者博客逆旅主人的博客

作者从2006-2017的部分文章,很有年代感,看看文字和评论,从现在网络的光怪陆离窥探到当时网络世界的一隅,很向往和羡慕当时,谁知道呢?

作者微博逆流er的微博

持续更新作者的日常

部分文章

结婚那些事:作者的婚纪,值得了解一下作者

苏莫:我想写出的文字

关于幸福(2):很酷的表达!

我不发火,是因为我爱你:一篇小文

补序:许多爱情,只是一瞬:《未》序

感谢FOBV同志:文字整理的不易,文字还能留存到什么时候呢

逆旅主人自述:自述

大家有什么想说的欢迎评论,我也期待在有限的时间里看到更大的世界!

最后修改:2021 年 02 月 01 日 01 : 38 AM
赞 (4)
我会继续用心